Радж Капур — любимый «Бродяга» Советского Союза

Позитив из личного архива

Никто из зарубежных актеров не пользовался в 1950–1960-е годы в таком роде славой у советского зрителя, как Радж Капур. Волна популярности накрыла его следом выхода в 1954-м на экраны фильма «Бродяга». За первый годик проката в Союзе эту индийскую мелодраму с Капуром в главной роли посмотрели 64 миллиона зрителей. А позже за тем подоспела следующая картина — «Господин 420». И началась в нашей стране настоящая «капуромания». В киосках и магазинах продавались открытки с его фотографиями, после радио то и дело крутили песни из фильмов (хотя на самом деле их исполнял по (по грибы) Радж Капура певец Мукеш)…

— В 1955 году в Москву впервые приехал с визитом бывалошный премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, — рассказывает Ростислав Рыбаков. — Симпатия был удивлен, что везде, где его приветствуют толпы людей, звучит одна и та а мелодия: «Авара хун!» — «Бродяга я!». По возвращении в Дели Неру вызвал к себя члена индийского парламента Притхивираджа Капура и, не скрывая раздражения, сказал: «Представляется, что-что ваш сын Радж известен в Советском Союзе больше, чем я!»

— В нежели причина такого «глобального» успеха индийского актера в России?

— Вестимо, надо говорить о таланте, надо говорить о харизме. Он просто фонтанировал обаянием, преображал им целое вокруг. Свою роль сыграл и жанр фильмов — мелодрама. Где еще найдешь паче прямой путь к сердцу обычного зрителя?! Хотя сюжетные коллизии кажутся порой безбожно сентиментальными, даже наивными, однако для наших советских людей это тогда было с непривычки. И сделано блестяще. В центре сюжета герой Раджа — «маленький человек», до такой степени знакомый по фильмам Чарли Чаплина. Но здесь подан чуть иначе, с восточным колоритом. Безгранично обаятельный, брови домиком, грустные глаза… Он сразу стал в советской стране всеобщим кумиром.

Побоище с министром

— Как же вам-то повезло подружиться с этим кумиром публики?

— Наша первая заседание с Раджем произошла, кажется, в 1966 году. Я учился тогда в аспирантуре Института востоковедения, трудился в свободное период переводчиком. Однажды удалось показаться в таком качестве на каком-то из кинофестивалей — после всего этого меня приметили и стали постоянно приглашать поработать на международных кинофорумах. В оный раз проходил очередной Московский кинофестиваль. Как сейчас помню, в гостинице «Белокаменная» меня подвели к человеку, хорошо знакомому по фотографиям и кинолентам: «Сие Радж Капур, будете ему переводить…»

Я не раз еще работал в качестве личного переводчика Рао. Это «техническое» знакомство переросло в дружбу. Капур часто приезжал в Советский Союз — в конце концов, у некоторых чиновников от кино даже выработалось к нему некое игнорирование, граничащее с хамством: он же наш, «товарищ Бродяга»!.. Вспоминаю инцидент. На одном из фестивалей накануне итоговой торжественной церемонии меня предупредили изо оргкомитета: нужно, чтобы Капур сел в рядах зала, которые предназначены для тех, кого будут не забывать. Узнав об этом, Радж обрадовался: «Значит, мне присудили какой-так диплом фестиваля!» Во время торжества действительно объявили: «Радж Капур!» Знаток вышел, получил награду, улыбался, жал руки… Потом, уже после церемонии, спрашивает: «А который мне дали-то?..» Я прочитал текст в дипломе и пришел в ужас. Точной формулировки безвыгодный помню, но смысл такой: за частое посещение Московского международного кинофестиваля!

В так время Капур начал готовиться к съемкам одного из самых грандиозных своих фильмов — «Мое кличка Клоун», который собирался делать с участием советских артистов. Был уже выстроен фабульный стержень этой части кинотриптиха: советский цирк приезжает на гастроли в Индию, бродяжка-Радж по стечению обстоятельств попадает на представление, влюбляется в нашу циркачку, потом она уезжает в Россию, а некто остается, много лет спустя они вновь встречаются…


Друзья — Радж Капур и Возрастающая слава Рыбаков (слева). Конец 1960-х. Фото из личного архива

Занимаясь подбором актерских кадров, Капур злонамеренно приезжал в Союз, встречался со многими нашими цирковыми артистами, с чиновниками, «выбивал» приглянувшиеся ему гостиница… Долго искал главную героиню. Исполнительницей этой роли в конце концов числом его решению оказалась все-таки не циркачка. Ею стала Ксения Рябинкина, балетная фея и начинающая киноактриса, а главное для Раджа — женщина, подходившая под его представления о русской красавице. Была сызнова одна большая сложность. Требовалось найти клоуна, внешне похожего на самого Капура, все-таки это предопределено сюжетной линией: бродяга с улицы проникает в цирк, поскольку его принимают ради советского артиста-клоуна. В итоге удалось подобрать подходящего человека — клоуна Эдуарда Середу. Симпатия действительно немного походил на Раджа. Кроме т ого для съемок в Индию отправилась целая цирковая состав — партерные акробаты, канатоходцы, дрессировщики с медведем и морским львом…

— Вы в свой черед оказались в составе съемочной группы…

— …Причем сразу в двух качествах: переводчика и в жизни, и получай экране. Радж предусмотрел для меня роль в фильме: я должен был играть самого себя — переводчика русских цирковых артистов Ростислава Рыбакова. А главной героине Капур решил отблагодарить имя моей жены — Марина…

Однако вдруг у меня обнаружилась «злопыхательница», да еще какая! — министр культуры Фурцева! Она стала динамично предлагать, чтобы Капур взял другого переводчика. И тут Радж продемонстрировал несгибаемую волю. Ряд раз был в министерском кабинете и настоял-таки на своем. Вернулся после сего довольный: «Победа! Я говорил, что ты поедешь, я добился своего!»

Дальше добавил: «Слушай, Рост (он меня любил так сокращенно называть), твоя милость, помнится, звал меня к себе в гости? Поехали!» А мы с женой лишь давеча перебрались в новую квартиру в районе Речного вокзала — 28 «квадратов», же она казалась нам большой. В наших еще только обустраиваемых «апартаментах» усадили Рао на кухне. Он был возбужден недавней «битвой» с чиновниками. Здесь очень пригодилось спиртное, имевшееся у меня в запасе. Сидим, выпиваем, Капур ломтики сыра с удовольствием уплетает… (нежданно- — стук в окно (квартира-то на первом этаже). Выглядываю, а там — тандем моих приятелей-соседей, и с ними целая компания молодежи, «вооруженная» гитарами: вышли развлечься и решили завернуть к нам на огонек — для 60-х годов вполне обычная объект. В итоге получилась незабываемая вечеринка. Вся эта толпа набилась в квартиру — пели песни Высоцкого, опять только входившие в моду, пели романсы… Радж охотно подпевал и даже дуэтом с бардом-гитаристом исполнил «Очеса черные».

Экспромт на экране

— Во время съемок «Клоуна» было три съемочные экспедиции в Индию. Самая длительная продолжалась почитай два месяца. И все это время советская цирковая группа находилась под опекой Капура.

— У Повелитель Капура был свой «фирменный» стиль режиссерской работы?

— Сценария настоящего далеко не было, только некий общий стержень сюжета и предварительно написанные тексты каждого диалога. Функция в том, что там снималось много индийских кинозвезд, но ни одна звезда первой величины не учила своего текста, а помощь «суфлера», в роли которого выступал самоуправно Капур, зачастую не достигала цели, и артист нес отсебятину. Впрочем, порой каста самодеятельность Раджу нравилась, и тогда соответствующий фрагмент сценария меняли. Вообще импровизаций получи и распишись съемках «Клоуна» было много — сам Радж Капур в кадре весь время импровизировал.

Для «подстраховки» он всегда обращался к помощи божественных сил. Я малограмотный знаю, насколько религиозен был Капур, но на его киностудии стояла большая мужик в пиджаке Ганеши — бога препятствий и устранения препятствий, к которому индусы обращаются раньше, нежели к Шиве и Вишну. Так вот, перед началом съемок очередной важной сцены обычай было молиться Ганеше. Обряд выглядел просто: приношение — кокосовый орех — разбивали раньше статуей и давали кусочек его каждому, кто присутствовал на съемочной площадке.

Правила дня у него был чудовищный. Во время работы над «Клоуном» нас привозили получай съемочную площадку к 10 утра, переодевали, гримировали… 11 часов, 12, час… — Рао все нет. Наконец в разгар дня появляется, отдает распоряжения… Съемки начинались в итоге невыгодный раньше семи вечера.

— Звезда по имени Радж… Каким симпатия был в общении с людьми, с друзьями?

— Очень добрый человек, совершенно лишенный «звездных» амбиций, до гробовой державшийся с людьми на равных. Но в дружбе порой проявлял непростой характер. Был ревнив, во вкусе женщина. Вот лишь один пример. В Дели, где мы тогда находились, приехали Слава Рерих со своей женой, знаменитой индийской актрисой Девикой Рани (она в свое досуг учила Капура актерскому мастерству). Я решил наведаться к ним в гости, предупредил Раджа. «Да что вы конечно, поезжай. Передавай привет от меня!» А следующим вечером он привел нашу кинокоманду в ни с чем не сравнимый ресторан и во время застолья, держа стакан виски в руке, вдруг стал плакать(ся): «Радж — вечный бродяга, никому не нужный! Его все могут полоснуть по сердцу… Вот он (показывает на меня) — ведь он мой товарищ. Но нет, ему не хочется сидеть с Раджем, ему подавай Девику Рани!» Колкость была совершенно не наигранная, какая-то детская, у него даже губы тряслись, другой раз он это говорил…


Радж Капур и актриса Падмини в фильме «Мое номенклатура Клоун». Фото из личного архива

Капур много пил. Видимо, алкоголь помогал артисту-режиссеру умерить «острые углы» окружающего мира, расслабиться после напряженной работы…

— А во вкусе насчет отношений Раджа с женщинами?

— Конечно, он пользовался бешеным успехом у слабого пола. И самостоятельно был ценителем женской красоты. Именно в фильмах Радж Капура зародился «ориентальный киноэротизм». До того в Индии никаких «откровенностей» на экране выражать было не принято, а тут… Радж включил в фильм, например, такие штат: нижнее женское белье сушится на веревке… Он показал в одном изо эпизодов героиню полностью обнаженной — правда, издали и со спины, но весь век равно по тем временам для индийского Болливуда это очень смело! В не такой сцене Капур снял, как женщина выходит из воды после купания в ручье, а бери ней из одежды — только сари, и мокрая ткань облепила тело…

Какой-нибудь-то журнал написал: «Одна из особенностей Радж Капура — в томище, что во время разговора с ним испытываете ощущение, что вы — самый краеугольный для него человек в мире». И это в полной мере относится ко во всех отношениях его женщинам. Но любил он по-настоящему, видимо, только свою партнершу до многим фильмам — актрису Наргис, ну и жену, наверное.

Артистки получали роли у Князь не «через постель», но, попав в съемочную группу, многие изо них, судя по всему, оказывались затем и в объятиях Капура. Пусть они меня простят, во всяком случае думаю, что зачастую здесь не обходилось без их личной инициативы. А самостоятельно Капур не считал зазорным возникновение каких-то кратковременных отношений. Во час(ы) съемок он «дежурно» увлекался своей очередной героиней — сие помогало ярче, искреннее сыграть в кадре. К слову сказать, Радж снимал много дублей, как ни у него самого практически всегда лучше всего получался самый первый дубль, последующие спирт «недотягивал», выплеснув все эмоции в начале. Впрочем, в каких-то случаях у него «отнюдь не искрило». Так было, например, во время съемок «Клоуна»… К своим актрисам дьявол проявлял внимание, но после окончания съемок фильма уже особо ими далеко не интересовался.

Кома в объятиях президента

— Почему ваши отношения с Раджем Капуром прекратились?

— Наши опытность-дружба продолжались несколько лет. При очередном приезде своем в СССР он просил организаторов, так чтобы его переводчиком был я. А расставание, как и знакомство, оказалось неожиданным: в начале 1970-х меня направили с Москвы работать в системе ООН.

С той поры были только немногочисленные почтовые контакты. (пред)положим, через несколько лет вдруг получаю во-от такой конверт. А в нем — блок красочных открыток-приглашений. В приложенном письме Радж написал: «Я приглашаю тебя нате свадьбу моей дочери. Но у тебя, наверное, много друзей. Пусть они равным образом приезжают!» Наивный! Так бы меня тогда, в разгар брежневского застоя, кто такой-нибудь и отпустил погостить к нему в Индию!.. Запомнилась еще телеграмма: Капур сообщал, что-то будет в Москве с такого-то по такое-то число, и просил приехать в гостиницу. Что ни говори телеграмму мне вручили ровнехонько на следующий день после его отъезда изо столицы: похоже, в соответствующих инстанциях решили, что наша встреча ни к чему…

— Капура без- стало в отнюдь еще не старом возрасте…

— Мало кто у нас знает, чисто умер Радж Капур. Финал жизни этого человека получился трагическим. Он очень хотел случаться лауреатом премии Дадасахеба Фальке, присуждаемой лучшим кинематографистам Индии. Наконец узнал, зачем такое решение в руководстве страны принято. Его пригласили на торжественную церемонию. А само сие действо, на котором присутствуют все первые лица страны, проводится в соответствии со строжайшим протоколом: с каждым изо награждаемых заранее репетируют — куда идти, где остановиться… Наступил число награждения, и Капур, хотя уже очень плохо себя чувствовал, приехал во замок, сел в 7-м или 8-м ряду… Вот назвали его имя, а Радж не может поставить ногу: сердце прихватило! И тогда — беспрецедентный случай! — президент сам спустился со сцены в салон, подошел к знаменитому артисту, вручил ему золотой медальон премии. И в этот момент Радж Капур потерял рассудок. Он впал в кому и умер через месяц…