Как в Гренландии делают деньги изо льда и каков он — настоящий эскимосский поцелуй

— Мeстныe вaс приняли быстрo или дo сиx пoр считaют чужaкoм? Oнa пoчeму-тo пoльзуeтся бeшeнoй пoпулярнoстью в рeстoрaнax Пaрижa и Кoпeнгaгeнa. фoтo: Нaтaлия Губeрнaтoрoвa
Гaля Мoррeлл. Живут тaм в oснoвнoм эскимoсы, пoрядкa тысячи чeлoвeк. Бeзуспeшнo. — Нo кaждый гoд я с дeтьми приeзжaлa в Рoссию и oбязaтeльнo oтпрaвлялaсь в дeтский лaгeрь мoeгo дaвнeгo другa пoлярникa Дмитрия Шпaрo. Свoиx жe фруктoв, oвoщeй, дa и вooбщe зeлeни нeт. Считaeтся, чтo нe мoются oни мeсяцaми, пoкa нe придeт пoлярнoe лeтo. Xoть чтo-тo из этoгo сooтвeтствуeт дeйствитeльнoсти? — Кстaти, a кaк у эскимoсoв oбстoят дeлa с гигиeнoй? Eгo может занять любой другой охотник, нуждающийся в ночлеге. Китобойный промысел остался, но на каждого выловленного кита или нарвала (это кит с длинным бивнем) нужно получать разрешение, квот очень мало. Там есть отопление, телефон, недавно появился Интернет, хоть и очень дорогой. Когда лает нерпа. Единственное их богатство — это айсберги. Там ведь ничего не растет, витаминов нет. Сперва долететь до Копенгагена, потом до бывшей американской военно-воздушной базы, которая сейчас является обычным гражданским аэропортом. Вообще эскимосы в своих гастрономических пристрастиях очень похожи на белых медведей. Они никогда не знали, что такое рак, проблемы с давлением, с сердцем. Кстати, сейчас эскимосы предпочитают носить современные вещи? Да, здесь нет того, что на Западе называется small talk — постоянного разговора ни о чем во избежание тишины, ибо тишина в понимании современного человека — проявление невоспитанности…» Поговорить с Галей мы договорились после презентации ее мультимедийной выставки «Айсберг(и)» в Музее архитектуры Москвы. — Магазины с европейской едой там есть? Как только ты положишь такой айсберг в контейнер, он взорвется и разлетится на миллион маленьких кусочков. На собачьих упряжках или моторке они с Оле объезжают самые изолированные эскимосские поселения. Даже добраться туда — уже испытание. Собственно, благодаря ему я и познакомилась с моим нынешним мужем — эскимосом Оле Йоргеном. «Цивилизация принесла им рак, диабет…» — Расскажите, чем они зарабатывают на жизнь? Молодежь, конечно, рада. На такой крошечной моторке Оле и Галя путешествуют среди айсбергов. Фото: Галя Моррелл. Не знаю, поверите ли, но в отличие от белых людей они действительно не источают чего-то такого, что нужно смывать. Потому что не хотели ни с кем воевать за землю. В 1992 году она переехала в Нью-Йорк. — Да, но многие европейские продукты очень дороги. — А в теплицах нельзя выращивать овощи-фрукты? Это так и есть? — Пока нет. Единственное, что там растет, — это мох. Но мы с Оле объясняем это трагическое явление по-другому. Мне даже дали гренландское имя — Гаалия-нгуак, что в переводе означает «сладкая Галя». Галя утопала в цветах. Раньше полный эскимос был чем-то из области фантастики. — Вообще они очень настороженно относятся к иностранцам. А эскимосы? Это маленькие птички, которых летом ловят сачками. — В фильмах показывают, что они целуются, прикасаясь носами. Сперва ледяную глыбу ловят на аркан, потом привязывают к лодке и тянут на берег. Но такой поцелуй — не выражение чувств между мужчиной и женщиной. У всех эскимосов достаточно благоустроенные дома, выстроенные по датской модели. Но сейчас опять же из-за потепления на юге они действительно начали строить теплицы. Но больше всего их в Гренландии — 48 тысяч. — Да, именно. Вообще же ловля айсбергов — это новый, достаточно перспективный в тех краях бизнес. Помню, во время одной из экспедиций из нашей лодки волной смыло медицинский мешок. Дома там никогда не закрывают, воровства нет. Во-первых, у них почти нет земли. Последний штрих — перед входом в иглу делают маленький коридорчик-тоннель, чтобы снег не заметало внутрь строения. — Детский дом — это больше проект Оле. От туши охотнику остается примерно половина, но никто не обижается. Фото: Галя Моррелл. А для этого надо отказаться от миллиардных дотаций. В тех условиях это единственный способ избавить пищу от пресности — ведь ни соли, ни специй у них никогда не было. Младшего же сына Гали позвали в помощники — часть маршрута экспедиции проходила вдоль побережья Чукотки, и группе нужен был переводчик. Когда ты видишь глаза этих детей и стариков, к которым никогда никто не приезжал, это неповторимое ощущение. Они не могут найти для себя места в современном мире. Щели замазывают пушистым снегом. Кстати, об алкоголизме там говорят очень откровенно. До 1953 года в Гренландии вообще не было спиртного. Например, раньше эскимосы носили белье, сшитое из кожи птицы. Я же пытаюсь сделать это через вовлечение их в искусство. — А какой самый высокий айсберг вы видели? У эскимосов вообще очень много угощений с «запашком». Сооружают такой ледяной дом эскимосы за два часа. И им есть чему научить наш цивилизованный мир. Но чтобы на улице тебя кто-то ударил или убил — такого быть не может. Фото: Галя Моррелл. Еще трудно было привыкнуть к отсутствию того, что на Западе называется «прайваси». После того как кита поймают, его всей деревней вытаскивают на берег, тут же разделывают. — Если говорить по-простому, подтухают? Занавесок на окнах у них не вешают. Гренландцы долго пытались найти у себя нефть, газ, редкоземельные металлы. Но в связи с переменой климата переквалифицировались в рыболовов. Штаны из шкуры белого медведя весят 5 килограммов, а весь костюм — 8. По российским же — обычная деревня. Запах, конечно, улетный, но на вкус — пальчики оближешь. Но раньше люди там жили до 90 лет. Он же на севере заменяет косметические средства. Знаю, что вместе с мужем вы занимаетесь с эскимосскими детьми-сиротами, организуете для них театр и цирк на льду. — Пару раз. — Галя, представители наших северных народностей отличаются жестоким характером. Та, что есть, отдана под кладбища. — У меня корни арктические, со стороны мамы — поморы, а со стороны отца — оленеводы коми. Но надо понимать, что 9/10 его находится под водой. Знают: так надо. В одной из стен вырезается проем, в который вставляется окно из желудка нерпы. Его эскимосы всегда возят с собой на салазках. Потом их тушки складывают в сшитый из кожи нерпы мешок и зарывают в землю. — 60 метров. Я могу уехать на пять дней и знаю — никто ничего не возьмет. Только начинались какие-то споры, они предпочитали уйти. — Двойственно. Мы стараемся им помочь. — Да, мы хотели показать людям, как он выглядит, дать им возможность потрогать древний лед. — Вообще язык эскимосов состоит из очень длинных слов. — Если человек работает в офисе, то конечно. — Но у них появилось и много полезного: техника, одежда. Дело в том, что Гренландия очень хочет получить независимость от Дании. Но это еще и прекрасное лекарство. В тот год он с еще двумя друзьями задумал кругосветку — на крошечной моторной лодке они должны были выйти из Гренландии, пройти вдоль всего арктического побережья, обогнуть землю и вернуться. Вообще айсберги называют ледяными небоскребами не только из-за их размеров. Когда ты едешь мимо, пейзажи вокруг действительно напоминают улицу, такой ледяной Манхэттен со своими переулками, высотками. Да и незнакомые тоже. На маршруте придется сделать шесть пересадок. К слову, раньше здесь сирот не было. Это высота 30-этажного небоскреба. — И сколько стоит один айсберг? Это скорее приветствие, как, например, принятое раньше в России троекратное целование. Поэтому первое время я старалась меньше говорить, больше слушать. Если потрескались руки или лицо, смажьте их жиром. Вот они и решили экспортировать их. — Внутри семьи может произойти что угодно — и драка, и поножовщина. — Что для вас было самым сложным в бытовом плане после переезда из Нью-Йорка? Они в жизни его не пробовали, сейчас же оказались в положении ребенка, который добрался до тайника со сладостями. Деньги из айсбергов — Галя, знаю, что на выставку вы планировали привезти настоящий айсберг? Без этой еды в Гренландии не выжить. Но маленький, подходящий для перевозки, поймать так и не смогли. — Как вообще там относятся к приходу цивилизации? На самом деле здесь больше звуков, чем где-либо еще. Да и вообще эскимосы в иглу постоянно никогда не жили. Он такой густой, что в нем буквально ложка стоит. — Наверное, отсутствие воды и туалета. Успела даже поработать в посольстве СССР в Испании. Так началась ее новая жизнь — среди полярных льдов. А, например, чукчи или ненцы дрались. Они с утра до вечера едят этот жир. Можно было бы использовать просто снег. Мне дали померить такое — это самое лучшее исподнее, которое я когда-либо носила, удивительно мягкое и теплое. Люди готовы выкладывать за пару таких клубней, как за порцию черной икры. — По гренландским меркам это крупный город, двенадцатый по величине. Но еще Гренландия стоит на первом месте по числу самоубийств среди детей. И эта взаимопомощь — еще один момент, который привлекает меня в их культуре. К этим общинам не ведут дороги, к ним не привозят продукты, они живут так же, как и сотни лет назад. Как их продают вообще, поштучно или на вес? Я ему просто помогаю. В одной из таких командировок она встретила своего американского мужа, в прошлом — пилота истребителя, а на тот момент — главу крупной фармакологической компании. Но в то же время в любой момент без стука к тебе могут прийти знакомые. Те приезжают на их земли и начинают учить их жизни: не убивай кита, не охоться на нерпу. По возвращении сын познакомил Галю с Оле. Но при этом ты еще должен понюхать своего визави. — Галя, у большинства россиян представление об эскимосах такое: они живут в иглу и целуются носами. — Кстати, а сколько всего сейчас осталось эскимосов? Когда айсберг, громадный, как небоскреб, переворачивается под своей тяжестью, это похоже на атомный взрыв. Снег режется на кубики, которые складывают друг на друга — как кирпичи для серьезного дома. «Сладкая Галя» в стране эскимосов Галя родилась в Москве, в семье дипломатов. — Мне очень нравится суп из сердца кита. А китовый жир — один из самых доступных ресурсов витамина С. — Около 100 тысяч во всем мире: на Чукотке, Аляске, в Канаде и Гренландии. Когда ты слышишь, как дышит кит нарвал, находящийся за километры от тебя. Почему они это делали? — Они как раз нет. Поэтому эскимосскому ребенку очень сложно объяснить, что такое дерево. Там его распиливают, фасуют в вакуумные упаковки и отправляют на продажу в качестве очень хорошей воды. Или килограмм льда? И, как в старые времена, первым делом отдают самые хорошие куски больным и старикам. Поэтому по стоимости пока сориентироваться сложно, но знаю, что это будет прибыльный бизнес. Но еще айсберги очень похожи на людей: каждый со своим «лицом». Потом работала военкором «Правды» и опять часто летала в командировки в Заполярье. — Раньше все они были охотниками на кита и нерпу. То, что делаем мы, не приносит богатства, но дает нам колоссальное удовлетворение. Каникулы я проводила у родственников на севере. Они говорят, что это происходит потому, что у эскимосов с европейцами разный рацион питания. Сейчас эти дети, оставшиеся без семьи или в неблагополучных семьях, просто вылезают ночью в окна и убегают, чтобы замерзнуть. Это явление последних лет, опять же обусловленное приходом цивилизации. — Но это не единственный ваш проект в Гренландии. В Дании Оле знают как одного из самых рисковых арктических путешественников. Последние несколько лет Галя и вовсе постоянно находится в экспедиции. Кстати, после того как эскимосы уходят из иглу, строение они не разрушают. Думаю, это обусловлено старыми временами, когда люди узнавали друг друга по запаху. Это я и хотела показать на своих фотографиях. Еще я без ума от блюда, называемого маттак — это жир кита, который ты ешь прямо с кожи. — То есть преступлений на бытовой почве в Гренландии нет? Почему у эскимосов нет цинги? Многие говорят, мол, это последствия алкоголизма и общего упадка. Далее еще три пересадки в городах, названия которых Галя даже не решается произносить. Поэтому укрыться и побыть одной не получается. — И как вам такая экзотическая кухня? Чтобы осесть в этих местах, они проделали огромный путь из Полинезии через Центральную Азию, Монголию, через всю Сибирь, Ледовитый океан. Возглавляет ее бывший премьер-министр Гренландии. Потекла размеренная жизнь домохозяйки, наполненная заботами о воспитании шестерых детей. А почти у всех участников того похода были травмы: у моего мужа Оле сломано ребро, второй парень повредил ногу, третий порвал сухожилие. Спас нас китовый жир — он хорош как болеутоляющее, дезинфицирующее средство. Если в прежние времена эскимос не мог принести пользу обществу, он уходил во льды и замерзал там. Ну и, конечно же, климат не самый подходящий для растениеводства. — «МК»), Роберт Пири-младший, «мы не моемся, потому что мы не пахнем». Их использовали как временное укрытие во время охоты. Например, один из бывших премьер-министров однажды просто не пришел на заседание, сказав, что собирается ехать лечиться от пьянства. Есть любимые блюда? Вообще же правильный айсберг найти непросто. Сейчас же их внуки начали есть конфеты, у них появился кариес, диабет, некоторые дети стали стремительно набирать вес. Они там ферментируются и становятся готовыми к употреблению. — Вы ночевали в таком «доме»? Вытаскивают их месяца через три. Но если ты выходить охотиться на морской лед, без штанов из шкуры белого медведя просто околеешь. — Так действительно выглядит эскимосский поцелуй. Людей это сильно раздражает. То, что мы бы сказали в трех предложениях, у них — одно слово. Из дневника Гали Моррелл: «…Сегодня всю ночь не спала от грохота. — Ну, в иглу сейчас никто не живет. Кто-то говорит, что в Арктике абсолютная тишина. Но как мне сказал внук адмирала Пири (американского полярного исследователя, начавшего свой путь к Северному полюсу с пересечения Гренландии. Когда же младший сын поступил в университет и квартира на Манхэттене опустела, решилась на переезд в Гренландию, на небольшой остров Уумманнак, где между экспедициями жил Оле. Когда к берегу прибивает бревно или корягу, деревяшку укладывают перед домом и оставляют там навеки. Это считается чем-то вроде местной достопримечательности. — Честно скажу: мыться они не любят. Но эскимосы в этом вопросе очень привередливы, они не будут пить просто воду, они хотят пить древнюю воду, из которой состоит айсберг. И как порядочная дипломатическая дочь, готовилась к внешнеполитической карьере. На берег пойманного кита вытаскивают всей деревней. Но, конечно, многие составляющие гардероба с приходом цивилизации ушли в историю. Не говоря уже о том, что мы все были в мелких ссадинах и царапинах. Но всегда знала: север — это единственное место, где она хотела бы жить. Охотятся они до сих пор с гарпуном. Иглу до сих пор строят, хотя все реже и реже. Вообще, это первое поколение эскимосов, у которых появились многие европейские болезни. Например, если в нем много пузырьков, значит, много древнего кислорода. Моего мужа, например, в ванну не затащишь. В них достаточно тепло, конечно, относительно температуры на улице. — Скорее всего, принесли бы сушеного кита, креветок и угощение, называемое кивиок. — Скажите, а что бы в подобном случае могли подарить эскимосам? — Проблематично. И, конечно же, алкоголизм. — Галя, скажите, были моменты, когда вы пожалели о том, что уехали из Нью-Йорка? Выращивают в них картошку, крошечную и самую дорогую в мире. Так сложилось исторически. Например, чтобы вскипятить чайник, там сперва нужно съездить за айсбергом на собачьей упряжке, наколоть льда, потом на специальных салазках привезти его домой и растопить. — Пока еще компания, которая собирается этим заниматься, работает в тестовом режиме. Оле делает это с помощью экспедиций, просто увозит ребенка далеко в море, где его навыки охотника смогут пригодиться. В итоге меня признали. Галя еще несколько лет прожила в Нью-Йорке. Те тоже любят прикопать добычу, прийти же за ней через некоторое время, когда мясо подпортится и начнет источать запашок. У тебя нет личного пространства.