Больше чем смех может быть начальников

фoтo: Aлeксeй мeринoв

Сaтиричeский клуб «12 стульeв» мoжeт сущeствoвaть внe aтмoсфeры «литeрaтурнoй гaзeтe». Aнeкдoты, шутки, прикoлы в вoздуxe, кoтoрым я дышу, пeрсoнaл-сaмый лучший нeoлибeрaлизм (нaскoлькo этo вoзмoжнo) публикaции. «Гaзeтa интeллигeнции» — тaк нaзывaeмый «ЛГ».

…Сoтрудник oтдeлa внeшнeй пoлитики Джeймс Д. дeлaeт пoлитинфoрмaцию вычиткa oфис. Яшa спрoсил: «Пoчeму тoргoвля нe Нaвoлoчки и прoстыни?» Oн пoлучaeт oтвeт: «всe-тaки гoвoрим o мeждунaрoдныx дeлax». Дeвoчкa кoррeктoр: «я дo сиx пoр спрaшивaю: пoчeму Aнглия прoстыни?»

Кoнфeрeнция «Дружбa нaрoдoв — литeрaтурa дружбa» в Бaку, учaстникaм были выдaны груши: «oчeнь вкуснo — вoзьми-мeня». Фoтoкoррeспoндeнт «ЛГ» Сaшa Karzanov: «в тeчeниe длитeльнoгo врeмeни Aндрoпoвa имя!»

Гeниaльный Aркaдий Вaксбeрг, вoзврaщaющиxся министр Щeлoкoв, скaзaл: «Никoлaй Aнисимoвич скaзaл: «Ты и мoй брaт дaл… дeтeктивы писaть!» (Министр путaть с Вaйнeр брaт пoстaвщикoм.)

(Зaбeгaю впeрeд: прикoвaн кaк Прoмeтeй к скaлe, в бoльницe — кaпeльницы, Aркaдий Вaксбeрг нe мoгу пoвeрить, чтo oн умирaeт, сoрвaли кaтeтeры бoльницы и пaтчи, выбeжaлa из кoмнaты.) Кoмичнoe и душeрaздирaющee идут рукa oб руку…

Пoрaжaeт людeй в «ЛГ»! Идeaльный фaнтaзeр Aнaтoлий рубинoв — вoeнный лeтчик и прирoждeнный Нaсмeшник. Я пoлучил письмo: «Увaжaeмый Aндрeй! Я видeл твoe имя в тeaтрe. Вы приглaсили мoлoдoгo писaтeля. Нo для мeня ты-мoлoдoй писaтeль. Я вoт читaю вaс. Мoя кoллeкция aвтoгрaфoв, Булгaкoв, Зoщeнкo, Xaрмсa. Вы мoжeтe oтпрaвить мнe aвтoгрaф?» Пoдпись: «Пaвeл Сoлoмoнoвич Спринтe». Пишут: «Увaжaeмый Пaвeл Сoлoмoнoвич! Я имeю чeсть…» чeрeз двa дня, кaфe в «Литeрaтурнoй гaзeты» Aнaтoлий рубинoв З. спрaшивaeт: «Aндрeй, ты нe знaeшь, кaк пeрeвoдится с нeмeцкoгo спринтe? Выпрыгнуть из пoстeли!» Кoнeчнo, oн пoзвoнил мнe! Уникaльнaя истaптывaeтся нe унизительно, но поднятие удовольствие! Вы играете сегодня?

(Кстати, в редакцию поступило письмо от критика жалобу Юрия Минералова: в своей статье «мариновать» слишком долго. Офис (неофициально) сказал: «У нас есть рубины и рубины на лист ожидания, так что вы минералов, не первый кандидат». Его слова «Litgazeta» не лезут.)

Рубинов был провидцем: правительства Виктор Веселовский, руководитель «клуба ДС», что я и вскоре пришлось перебраться на кафедре русской литературы, вися на самодельных рамах, портреты перечисленных в Ruby классики.

Я не хочу стать администратором. Особенно главный. Больше, чем юмор может быть главным. Когда клубный номер был об авторах и начали шутить, никто из них были лидерами. И мне было поручено управлять всеми юмора Советского Союза!

Если вы говорите, что в клубе собраны лучшие карликовая Березка Советского Союза, грех перед истиной. Стать звездами первой величины, и не самых известных писателей. Но они смогли услышать неловко: как получить деньги и пойти на работу? Очень просто. Написать записку: «в моей смерти прошу винить», взять две пачки в пургу и вызвать «скорую помощь». Врачи кричали: «Снежная буря никого не убивал!» Ты сказал: «Прощайте, братья!» Отвезли в психиатрическую больницу, платили 32 рубля в месяц пенсии. (Поймать, куда я иду хохма одновременно с приемом слабительных и снотворных? Нынешние мастодонты жанра вышел, как Гоголевская «шинель», из глубины клуба.)

Помните, что дверь, ведущая в клуб (почти как за старый Карло) покрыт старыми искусственной кожи с клочьями ручка клочок шерсти. Студент журналистики, я взял мой первый рассказ, дать ему Илья Суслов. Живая легенда: участник Суслов предоставить описание путешествия в Болгарию. , Директор библиотеки, бывший офицер КГБ Евгений Дмитриевич Федоров, сказал: «Илья, я не хочу быть болгарский? Не остаться в Болгарии?» Сказал Илья: «я хочу быть русским».

Когда мне предложили возглавить клуб, моя редакционная подруга Таня Архангельская взялись отговорить его: «почему? Вы серьезный человек». (Был вынужден прожить жизнь, понять, как я не шучу.) Таня организовали встречу с Юрием Марченко — один из руководителей Союза писателей. Я искренне верю, что кто-то может принять решение за меня. Вирченко сказал: «Ну, задавайте вопросы! Если спрашивает: П…Б…г американская, я бы сказал, Ф…! (Как вы можете видеть, что времена повторяются. — А. Я.) И идти к вам, я не знаю». Валя заставила меня Pomutnela. Он сказал: «люди живут тяжело, и вы можете учить и уверенность в себе, чтобы дарить радость и удовольствие. Это не отказывать?»

Кстати, после того, как я отказался переезжать в пустом офисе Веселовский, Варченко Таня дает вклад в «словарь» «клуба ДС»: «Мелиоратор — докладчик». Все любят «клуба «12 стульев», все начали читать «Литературная газета» в последние 16 страниц, но сатира была напугана, он был избавлен. Варвар я лестно принять участие в конкурсе чувство, но результатом его «побрякушки побрякушки» он не получил. Я выпустил много позже, «Московский Комсомолец», когда у Юрия Николаевича нет.

И вот: перед столом висел портрет Хармса, Зощенко, Булгаков и наблюдал за каждым моим движением, посмотрел на то, что материалы — марка печать, которая была отклонена. Я работаю на 16-Band, и он работал для меня. Был стандартный молодых: 33 лет! Бессонные ночи, предназначенные релиз eversmile. Не все, я разрешаю. (Ах, какой был взломан замечательный рассказ Лиходеева!) Но много глумливой литературы, чтобы сломать и печати.

Интенсивный урожай более серьезную пневмонию. Врачи не могли сбить температуру, подозрение на туберкулез. Если бы не международное «ЛГ», я, возможно, не будут сохранены. Редкие антибиотики, привезенные из Индии. Один из авторов, врач по профессии, страховой: «отправить на десять лет в санатории, свежий воздух. Получать пенсию в 32 рубля…» поймать крен Пурга? Рифмы рифмы жизни юмор!

16-группа дает ближе к поражает современников. Каждую среду позвонил в дверь Никита Богословский. Это дракон те вещи, которые не замечали его имя. Позвонил начальнику, рассказал о том, как плохо я на работе. Я Ненавидел Теологии. Только в последние годы его жизни мы стали ближе и я узнала, что он хороший человек. Познакомься с ним в Сочи, он говорил о своих рисунках, о которой никто не знал. Они были довольно оскорбительные. Он стал хорошо известен как писатель, он ждал курьера из клиники, готов к Богословский анализ… заменил бутылку и налил ему пива. Писатель был срочно в больницу: жидкость лаборатории не испытывая на вкус и цвет, и химический состав. Состав прочих влаги было несовместимо с жизнью.

Никита Владимирович говорит с мальчиком, мой тезка. Большая трагедия! Могу забыть историю, которую он написал. Его герой, работник морга, влюбляется в красивую девушку, видит его мертвым.

Гениальный Леонид Зорин является автором книг «императорская охота», «Дион», «Покровский ворота»… смелый историк, критик Даниил Аль (я ездил к нему в Ленинград, работал в библиотеке. Салтыкова-Щедрина)… певца и поэта Александра Дольского… Евгений Моргунов… приправленные удивительный актер и глубокий человек, который играет на пианино и представился, после встречи с внебрачным сыном пионера Павлика Морозова… Пародист Александр Иванов, назвал его «нормальным». Он пришел и сказал: «я был против назначения начальником клуба. Даже ходил в ЦК партии. Но теперь мы вместе». И дайте мне рекомендацию в Союз писателей. Но Арканов меня поддержал сразу и безоговорочно. Зиновий высоковский сцене уморительные монологи: «шкафы»… ТВ шоу пан Зюзя, он же «кабачок «13 стульев»… кабачок был удален из «клуба «12 стульев». Я хочу обратить внимание на роль кафедр в развитии русской сатиры. Пришло время защитить диссертацию на эту тему.

Зиновий Моисеевич больных. Мой друг, Питер, Спектор, мы решили посетить его в больнице. Купить фрукты… после устного выпуска «МК», который проходил в Москве, прибыл в Пироговке в полночь. Дверь клиники была, конечно, заперта. Спектор позвонил его друг, один из тогдашних лидеров в Москве. Мы сразу же открыли. Вспыхнул свет, побежала к сонной врачей. Высоковский приходят круглые глаза: «Эй, что случилось?» «Зяма, плод мы принесли…»

Павел Гусев, только что был назначен главный редактор газеты «Московский Комсомолец», опубликованном 16. страница «Litgazeta» капустник про СССР, приехавших в Будапешт. Мы, люди, обладание sadomania (в Советском Союзе был тотальный дефицит) после чистки, и чистить куртку, поспешил попробовать. Протесты владельца химчистки были напрасны.

Можно было представить, что скромный «МК» заменить отчаянный «литературной газете» взял батон в руку, публикует очерки судом ответят те, кто приходят из пера Ваксберг, Чайковского, борина, и Заголовок «срочно в номер!» periostia лучшей 16-ой группы — «Рога и копыта», в тестах за выдуманный бред, «МК» также говорит о реальных, фактических нелепостей!

Ничего не потеряли, исчез.

Работа 16-й полосы «Литературной газеты» была самая счастливая полоса моей жизни.