В Xaрькoвe в приeзд музыкaнтa вooбщe нe вeрили, думaли «уткa», нaкaнунe кoнцeртa былo прoдaнo мeньшe пoлoвины зaлa. Нa oстaльнoй, зa прeдeлaми Мoсквы (кoтoрую пoкa «нe трoгaют»), 1/6 чaсти суши кoнцeрты МВ и Мaкaрeвичa ужe пoд фaктичeским зaпрeтoм, из музыкaльныx эфирoв и тoк-шoу eщe нeдaвнo жeлaнную группу и ее «спикера» будто корова языком слизала. Действительно, почти военный режим безопасности в этом зале исключал, видимо, априори любые неожиданности, и смелая самостийность руководителей данного учреждения культуры, не побоявшихся в нынешние времена остервенелой охоты на ведьм предоставить площадку Макаревичу и его соратникам по группе, была под надежной защитой. Три фонаря (точнее – 6, по три с каждой стороны сцены), «старорежимная» (только по виду, конечно) светоферма сверху, экран на заднике сцены с крупными планами музыкантов, подретушированными эффектом старой хроники… И, хотя то же самое Андрей Вадимович говорил об Александре Галиче, песни которого рок-мэтр выпустил в прошлом году на трибьюте «Облака», он и сам такой. Хотя, казалось бы, «инфоповод» на «инфоповоде» — день начался со скандального заседания «Гражданской платформы», откуда Макаревич и приехал на концерт. Зато, в отличие от местных СМИ, зрители тысячной толпой валили в зал с одухотворенными лицами (а физиогномика «машинной» аудитории всегда отличалась особенной породой «открытого» взгляда, что редко не только на других поп- и рок-концертах, но и просто на улицах наших городов и селений, оставаясь для меня предметом заинтересованного созерцания еще с советских времен подпольного «рок-классицизма»). Что ни песню «Машины» из прозвучавших в «Крокусе» возьми – и почти новую и совсем древнюю – прямо-таки заголовок в хронику текущих событий: «Воры украли страну», «Когда вояки командуют миром, войной закончится пир» и т.д. Это был один из редчайших в последнее время гигов, когда хотелось ловить каждое слово, совершенно позабыв (кошмар!) о «чумовой прокачке» или модном продакшене, этом смысле жизни современного шоу-бизнеса, которым звезды, зведюльки и звездищи суетливо меряются, будто размером известного органа. Просто скромничает. С учетом окружающих реалий – действительно странно, но одновременно оставляет слабую надежду на то, что «не все еще пропало». Впрочем, «сессионными» называть Сергея Остроумова (на перкуссии с 2004 г.), трубача Александра Дитковского (с того же 2004-го) или гитариста Игоря Хомича (с 2012-го) можно весьма условно, хотя они и не объявляются формально в списке «основного состава» — из Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Валерия Ефремова и Андрея Державина. То ли коллеги по-житейски и на всякий случай рассудили «от греха подальше – целее будешь», то ли подлинная независимость СМИ, о которой мы все так мечтали, а потом наслаждались недолгую декаду постсоветской свободы, уже необратимо становится «исчезающей натурой». Будь то изысканное и «намоленное» (премьерами великих французских шансонье) Casino de Paris в городе всех влюбленных или многотысячные «концертники» в Германии – публика словно заново открывала для себя «Машину Времени», а вместо цветов («которые, конечно, тоже были, но не так, как в России»), задаривали музыкантов «достойными бутылками» и всевозможными продуктами – от шоколадных наборов до ассорти из сыров и мясных деликатесов. Естественно, что «никто никому ничего не запрещает», но, как опять же поется в стародавнем хите «Марионетки» — «до чего ж порой обидно, что хозяина не видно»… А ведь пелось-то когда? В 1976-м!!! Но профессионализм «сессионных» музыкантов, пришедших на смену былым грандам и живым легендам, превратил культовые песни МВ еще и в добротно скроенное и богато инкрустированное музыкальное полотно. Логичный вопрос: «Ну, что, праздничный концерт в честь выхода из партии?», — вызвал на лице мэтра по-ленински хитрый прищур. Однако, прессы — пишущей, снимающей, записывающей, — которая обычно галдящей стаей слетается на любой, даже самый вымученный, «эксклюзив» в гламурный «Крокус», почти не было, что, конечно, удивило и обескуражило. Фото предоставлено CROCUS CITY HALL
Кирпичный взгляд исподлобья суровых секьюрити красноречивее вербального ответа говорил о несусветной глупости вполне изящной, как мне представлялось, шутки. Сердобольные – начитались, видать, о продовольственных «контрсанкциях» в нашей Раше. Но, как только в новостях показали, что артист все-таки приземлился в Борисполе, меньше, чем за сутки разобрали даже приставные стульчики. Как поется в одной из песен «Машины»: «Странно, если вам подпевают дети и даже внуки былых подруг». И персоны, ведь, не то что на слуху, а МЕГАмедийные – любой жест, взгляд, звук, песня-зарисовка из «Хроники текущих событий» и ее постскриптумов или гастроль Андрея Макаревича, не говоря уже о знаменитых открытых письмах, превращаются в информационные взрывы, принося СМИ колоссальные рейтинги и клики в интернете. Настроение бурлило приподнятостью, все безмятежно улыбались, г-н Макаревич с каким-то особенным чувством рассказывал о недавней поездке в Минск (так разозлившей уже бывшего его партийного босса Шайхутдинова за экскурсы в историю татаро-монгольского ига на Руси), где музыкант, однако, еще и записал песню «Снег» на белорусском языке. Однако, там, где концерты МВ еще удается чудом организовать, билеты сметаются из касс, будто туалетная бумага с советских прилавков (если кто уже не помнит — был страшный дефицит, хотя, возможно, скоро опять вспомнят). Нарочитый консерватизм формы, однако, не мог, конечно, сбить с толку и скрыть особый предмет гордости музыканта, признавшегося как-то, что только последние лет 10 он наконец доволен тем, как звучит их команда. Все и так всё понимали. В общем, и сегодня всё, как вчера. Лирика лирикой, но, напомнив всем в начале концерта изящной цитатой на трубе из битловской Penny Lane о том, что “Мир состоит из очень простых вещей», к финалу эта банда рок-старичков довела «былых подруг», «старых друзей» (весьма почтенного, как и сами музыканты, возраста), а так же их детей и внуков до отчаянной дискотеки в проходах и между рядами бархатных кресел под неувядаемые «За тех, кто в море», «Скачки», «Вагонные споры», «Поворот» и ту самую «Синюю птицу», комсомольский донос на рагу из которой еще в 1982 г. После Европы Андрей Макаревич отдался другой – джазовой – страсти и отправился назло «волкам», которые, «плодятся из бездомных собак» (песня «Брошенный Богом мир», 2009 г.) в Киев, Харьков, Днепропетровск и Одессу «поздравлять с 8 марта украинских женщин» в сопровождении вокальной группы A’capella ExpreSSS и диксиленда Moscow Ragtime Band. запустил очередную компанию травли и шельмования «Машины Времени» и Андрея Макаревича. И хотя «правда всегда победит, даже если погибнет в бою» (песня «Пой», 2007 г.) еще один несомненный плюс ситуации в том, что песни «Машины Времени», философский стержень и изысканный эзопов язык которых несколько потеряли остроту воздействия и восприятия во времена «вольной вольницы», вновь обрели пронзительную злободневность. Не было болезненных экзальтаций, криков «Слава, Украине!», размахиваний флагами. Как сказал сам Макаревич, предваряя в финале концерта блок из культовых хитов прошлого: «Близится время старинных песен». Предметом особой гордости музыканта стал сбор пожертвований для детей – беженцев с Донбасса. «Ничего подобного!, — весело парировал он, — Исключили не нас, это мы исключили партию!». «Оказалось очень хорошее произношение», — удивлялся сам себе Андрей Вадимович, списывая неожиданный талант на свои белорусские корни. Тревожные видеоинсталляции с нервозно цветущими (из-за ускоренной съемки) побегами, наивной мышью, карабкающейся к кусочку сыра по горе мышеловок… И это — революционер Макаревич?! «Помимо одежды и средств гигиены собрали во время концертов 140000 гривен, не бог весть что, но и не мало, учитывая, что люди там сейчас каждую копейку считают», — рассказал г-н Макаревич. «Мы же с (Евгением) Маргулисом как разгильдяи играли», — признается теперь Андрей, хотя уж Маргулис авторитет из авторитетов! Почти год с того времени, как МВ давала в майских Лужниках грандиозный опен-эйр по случаю своего 45-летия, заставил соскучившихся поклонников (от «былых подруг» до их внуков) мобилизоваться стройными рядами даже в замкадную тьмутаракань, тем более, что совершенно не очевидно, когда, как и будет ли вообще продолжение банкета. Только что закончившийся заграничный тур прошел, по словам музыкантов группы, на таком «эмоциональном подъеме, которого не было уже давно». И тут же сам себя поправил: «Оно уже наступило». «Концерты на Украине прошли сдержанно и достойно», — поделился с «МК» Андрей Вадимович.
